在一九五六年一月十一日，天还没亮透，大概凌晨五点钟那会儿，南京无线电厂的大家长槐亚东，被一阵急促的电话铃声从梦中唤醒。

今儿一早，江苏省委那边来了消息，说今天上午有位国家大领导要来咱们厂转转，你赶紧拾掇拾掇，准备迎接吧。

那天，办公室里大家正忙着，突然门被轻轻推开，小张抬头一看，随口问了句：“是哪位头儿来了？”

这事儿现在还捂得严严实实的，跟个害羞的小姑娘似的。等时候一到，不用我多说，你自个儿就能揭开它的神秘面纱了。

听说国家领导要来参观，槐亚东心里头一点都不敢大意，火急火燎地就往厂里赶。

那天清早，刚过七点，他就站在了车间的最前头，把大伙儿都聚到了一起，开了个全体会议。

今天早上，国家的大领导要来咱们这儿瞧瞧。不管待会儿咋样，大伙儿都得把这三件事儿放心里：

在一个忙碌的工作日里，小李被组长特别提醒了第一条规矩：别乱跑哦，得像个忠诚的卫士，牢牢守住自己的“领地”，别串到别人的“地盘”上凑热闹，安心把自己的岗位站好。

那天，各部门的大当家们早早就站在了自己的地盘门口，个个精神抖擞，就等着领导的大驾光临呢。

第三件事儿啊，你得像个指挥官一样，稳住阵脚，别让自己手忙脚乱，乱了套。”

早上8点钟，省公安厅的警卫员们像守护神一样准时出现在无线电厂的大门口，他们迈开步子，开始了这一天的保卫任务。

槐亚东瞅着眼前这浩浩荡荡的场面，心里直犯嘀咕：这位国家领导到底是何方神圣？竟能摆出如此大的架势。

那天上午，阳光正好，大约十点钟的样子，一辆轿车悠悠地晃进了无线电厂的大门。车稳稳停下后，车门轻轻开了，一位身着灰色大衣的男子，迈着从容的步伐走了出来。槐亚东使劲眨了眨眼，仔细一瞅，这不是毛主席嘛！

那天，我走进工厂大门，四处张望了一下，心想：“这儿的头儿是谁呢？”

那天，小李站在那儿，心里头有点儿忐忑，他深吸一口气，鼓起勇气开了口：“那个，我得说一声啊，我就是……”

那天，阳光正好，我遇到了一个人，他笑眯眯地看着我，就像老朋友重逢那样，张口就问：“能告诉我，你叫啥名儿吗？”

在那个阳光斑驳的午后，槐树下，亚东的身影被拉得长长的。他轻轻呼唤着自己的名字，“槐亚东啊槐亚东……”，仿佛在跟老槐树诉说着什么不为人知的故事。那语气里，带着几分温柔，又藏着些微的感慨，就像是在回忆一段悠长的岁月。

这名字可真响亮！你就像是亚洲的半个主人，独自守着那片广袤的土地呢。

那一天，毛主席开口了，话语中带着几分诙谐，就像一阵春风，悄悄吹散了槐亚东脸上的尴尬。他笑着，用一种轻松的方式，把紧张的气氛给化解了，槐亚东也跟着舒展了眉头。

那天，槐亚东领着路，毛主席踏着轻快的步伐，走进了热闹的生产车间。他微笑着，像一位老朋友那样，亲切地向每一位忙碌的工人点头问好。

在那段奋斗的日子里，每个人都拼尽了全力，汗水与辛劳交织成一幅幅动人的画面。老百姓心里都记着呢，你们的每一分付出，人民永远不会把它遗忘！

那一天，阳光正好，大伙儿心里热乎乎的，齐声喊道：“咱毛主席啊，真是打心底里的好！您就像那北斗星，永远照亮着我们前行的路，是咱一辈子认定的好领袖！”

讲着讲着，毛主席就像被什么吸引了一般，迈步走向了一台机床，然后在它面前缓缓站定，脚步不再向前。

那天，我走到机床旁，好奇地问老师傅：“这位老铁，这台机床是不是咱们自家产的宝贝？”

记得那次，朋友好奇地指着那件东西问：“这是哪儿来的宝贝？”我笑着摇摇头，像讲一个故事那样回答：“你猜不到吧，它是从遥远的东欧漂洋过海来到咱们这儿的。”

看着别人家东西满满当当，咱心里可不是滋味。想着光买现成的哪成啊，得自个儿动手干起来。于是，咱拿起家伙什儿，埋头苦干，就为了那份自给自足的踏实，丰衣足食的温馨。

在那个风云变幻的时代，毛主席这位伟大的领航者，胸怀壮志，心里装着国家的未来。他对自主研发有着满腔的热情和支持。某日，当他得知工厂里的机床竟是外国制造时，心里不由得泛起一阵酸楚，就像是看着自己的孩子穿了不合脚的鞋，那份心疼，难以言表。

看完那庞大的机床后，毛主席迈开步子，兴趣盎然地走进了组件车间的大门，想亲眼瞧瞧零件们是如何手拉手变成一台台机器的。

那天，一位车间里的领头大哥，操着一口地道的湖南腔，在前面给子就捕捉到了那熟悉的乡音，心里头不禁热乎了起来。

小伙子，看你那股子劲儿，是不是打从湖南那片热土上走出来的啊？

我走到主席面前，轻声说道：“主席啊，我跟您说，我其实是打湖南那片儿来的。”

那天，阳光正好，我随口问了句：“你今年贵庚啊？”

那年，他站在人生的舞台上，刚好二十七岁的风华正茂，正用青春书写着自己的故事。

那年，他刚满二十七岁，正值青春年少，真是活力四射的年纪啊。

那天，当车间主任透露了自己的年纪，毛主席心里头猛地一颤，思绪就像被风卷起的落叶，悠悠地飘回了自己那些年轻气盛的日子。他开始悠悠地回想，那段属于他的青春时光。

小伙子，看你年纪轻轻，未来这片天地啊，可都等着你去闯荡呢。你得打起精神，脚踏实地，一天比一天进步，向着阳光大步走。

和车间头儿聊过心里话后，毛主席悠悠地走到一个工作台旁，想看看大伙儿的手艺如何。他低头细瞧那些已经完工的工件，冷不丁，眼睛一亮，发现在一个工件上，竟然刻着个小小的“毛”字，仿佛在跟他打招呼呢。

那天，我手里摆弄着个刻着“毛”字的小玩意儿，心里直犯嘀咕：这玩意儿是从哪儿冒出来的？难道是特地送给我的啥礼物？得嘞，我还是直接跟你们厂长说一声吧，这礼物，我可不收。

主席，您可能想岔啦。这工件上带着个“毛”字，不是说它长了毛，而是做这活儿的是位姓毛的师傅。咱们厂里啊，有个规矩，就是得弄清楚每件东西是谁做的，万一有啥不对劲儿，也好找对人。所以啊，师傅们就在自己做的东西上刻上自己的姓，这样一来，谁做的谁负责，一目了然。

你说要是碰上个同姓的咋办呢？

话说有这么个规矩，就是在人们的姓氏后面，给添上个数字，拿老李家来说吧，就有李大哥、李二哥这么叫。

那天，小明眼睛一亮，一拍大腿，兴奋地说了声：“这真是个绝妙的主意！”

在细细端详完那些精心打造的工件后，毛主席缓缓迈步，离开了热闹的车间。他站在那儿，仿佛整个世界都安静了下来，只等他开口。随后，他深情而有力地发表了一番讲话。

朋友们，说说心里话，干活儿的人最闪亮。你们，一个个埋头苦干，给咱国家捣鼓无线电，这份功劳，国家心里跟明镜似的，绝不会把你们给忘了！

说完那些话，毛主席转身迈向了来时乘坐的汽车，就像一位完成使命的老朋友，伴随着周围雷鸣般的掌声，缓缓驶离了无线电厂的大门。

在那个特别的时刻，我怀着深深的敬意，提起笔来，只为讲述一个关于伟大领袖毛主席的故事，以此作为对他的深深怀念。故事里，有那样一位伟人，他的身影，如同山岳般巍峨，他的智慧，犹如江河般浩渺。他的每一句话，每一个行动，都深深地烙印在了历史的篇章中，成为了激励我们前行的力量。今天，我再次翻开那些泛黄的记忆，仿佛又回到了那个充满激情与梦想的时代，看到了毛主席那坚定的眼神，听到了他那铿锵有力的声音。他的故事，他的精神，如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路。所以，就让我用这篇文字，作为对毛主席的一份敬意，一份怀念。让这份情感，如同细水长流，永远地流淌在我们心中。

#百家说史迎新春#